近期有网友在香港街头商铺偶遇张耀扬，穿搭十分惹眼：彩色花短裤搭配紧身短T，胸前垂着条夸张项链。常年锻炼的痕迹很明显，肌肉把短T撑得紧绷，仿佛下一秒就要撑破。满头白发梳得规整，反倒多了份成熟韵味，手腕上的奢侈名表，低调中透着质感。面对镜头他没回避，反倒友善颔首示意，说话语气柔和，和荧幕上的凶悍模样反差极大，举手投足都透着松弛感，毫无明星架子。 提起张耀扬，“乌鸦哥”的形象立马浮现在大众脑海。他早年塑造的反派角色深入人心，1987年《监狱风云》里的杀手雄，冷冽眼神扫过就让人发怵，与周润发同台飙戏丝毫不落下风，收获不少赞誉，被观众评价“坏得极具真实感”。1996年《古惑仔》系列中，他饰演的东星乌鸦掀桌子的桥段成了传世经典。彼时香港电影正值鼎盛，他一登场便气场拉满，那份嚣张劲儿让观众又憎又爱。早年他参演上百部影视作品，多是黑帮、警匪题材里的狠角色，演技扎实，2000年凭借《枪火》斩获金紫荆最佳男配角，实力得到认可。
谁能料到，这位荧幕上的铁血硬汉，如今过着随性自在的生活。知情人透露，他日常作息简单，除了坚持健身，常去市集选购新鲜食材下厨。他早年就热衷健身，私下生活低调，感情经历几经波折，如今与小25岁的澳门女友安稳度日。他信佛多年，坚持素食修身，曾因意外腰伤淡出荧幕十余年，期间热衷公益，资助青海山区学校、捐赠防护服，被孩子们亲切称作“白鸽伯伯”。
此前也有网友在茶餐厅拍到他独自用餐，背影略显孤单，但身形依旧挺拔。有人为这份落寞动容，感慨昔日大佬成了普通退休老人，他却豁达自嘲“白鸽哥”。在TVB颁奖礼上，他现身时调侃自己白发苍苍，经曾志伟邀约重现掀桌名场面，逗得全场欢笑，尽显对过往的释然。
网友评论满是真情实感：“乌鸦哥居然这么接地气”“62岁身材依旧在线，硬汉气场没减”“童年阴影变男神，自律的人果然被岁月善待”。从底层打工人到荧幕反派标杆，再到低调生活的普通人，他历经事业起伏，总能调整状态重新出发。62岁仍有这般精神风貌，全靠长期自律与对生活的热忱。这种不受年龄桎梏、随性而不失分寸的生活态度，值得借鉴。时光从不辜负认真生活的人，愿他往后顺遂，偶尔现身便能为老观众带来回忆与惊喜。
